La obra narrativa de César Vallejo. by Gutiérrez Girardot, Rafael
Anales de Literatura Hispanoamericana IS5N: 0210-4547
¡999, 28: 713-730
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La obra narrativa de César Vallejo no ha merecido mayor atención de la
crítica. No es improbable que El Tungsteno (1931) haya despertado la impre-
sión de que Vallejo carecía de dotes narrativas y que sus obras que precedie-
ron esta novela, Escalas melografladas (1923) y Fabla salvaje (1923), no
caben en los cánones del cuento o de la novela breve. A Escalas mefografia-
das se las ha considerado como obra paralela a Trilce (1922) y consecuente-
mente, iniciadora del lenguaje de «vanguardia» (Paoli, Mattalía)’. Aunque tal
interpretación se funda en los textos, estas obras no son sólo ecos o material
utilizado en ese libro. La unidad temática y léxica de estas obras no priva a
Escalas melografiadas, por ejemplo, de su autonomía. Esa unidad es mani-
festación de un fenómeno de la literatura moderna que postuló Friedrich
Schilegel en su definición de la poesía romántica (fragmento 116 de los Frag-
mentos del Athaeneum), que dilucidó teóricamente Hólderlin en su compleja
reflexión sobre El cambio de tonos, que ejemplarizaron Aloysius Bertrand y
Baudelaire en sus «poemas en prosa», esto es, la supresión de los límites de
los géneros literarios. Rubén Darío se acogió a ella y en Azul... agregó a los
poemas un grupo de cuentos que, como El rey burgués y El velo de la reina
Mali, pueden considerarse como explicitación de la poética de Azul... y como
narraciones autónomas a la vez. En éstas priva el tema de la situación del
¡ R. Paoli. «Vallejo en los años de Trilce», Visión del Peró, Lima, n0 4, 1969 (Home-
naje internacional César Vallejo), págs. 9-12. S. Mattalia. «Escalas melografiadas: Vallejo y
el vanguardismo narrativo», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, núms. 454-455, 1988,
págs. 415-422.
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artista en la sociedad burguesa que tiene intención de irónica y dolida pro-
testa, que justifica, pues, el refugio del artista en el «azur...». Vallejo se ins-
cribe en esta tradición, pero el conflicto que determina sus primeras obras
narrativas ya no es principalmente social, sino esencialmente teológico. Lo
desatan los
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma...
Y el hombre.., pobre... pobre! Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada2.
Esos golpes son Los heraldos negros «que nos manda la Muerte». Las
preguntas que se hace Vallejo en éste su primer libro se funden con la
experiencia de la cárcel que subyace a Cuneiformes, primera parte de
Escalas melografiadas y amplían la cuestión del duro destino que depara
Dios al hombre con el padecimiento de la injusticia terrenal, es decir,
corroboran de modo concreto los «golpes como del odio de Dios» y los
califican indirectamente de injustos. La injusticia divina es el duro desti-
no, cuya fatalidad convierte al mundo en una cárcel en la que todos los que
allí están son culpables sin tener otra culpa distinta de la de ser hombre;
su culpa es gratuita y constitutiva del ser humano; es la primera y decisi-
va manifestación de la injusticia divina, es el «pecado original». Vallejo
inaugura la sección Cuneiformes con una ilustración de su interpretación
del «pecado original».
En Muro noroeste cuenta cómo un compañero de celda mata a una ara-
na. El hecho le plantea la pregunta por el delito y lajusticia, por el momen-
to en el que «el hombre es juez del hombre». La respuesta exige la descrip-
ción del panorama intelectual del hombre, que para Vallejo se condensa en
desconocimiento del destino. Ese desconocimiento es también un descono-
cimiento de la realidad. El hombre que ignora la realidad y su denominación
«¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de
2 C. Vallejo. «Los heraldos negros», Obra poética, cd. A. Ferrari, 2~ cd. Madrid, Ufri
Editora (Col. Archivos>, 1996, pág. 20.
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un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran
engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y
seres?»3.La experiencia de la cárcel, la injusticia que se cometió al condenarlo a
aquélla le arranca una afirmación que devalúa la acusación y el juicio con-
denatorio: la justicia no es función humana... La justicia, pues, no se ejerce,
no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hombres (pág. 13).
La consecuencia de esta idea transpone la experiencia de la cárcel a su con-
cepción del mundo. La ignorancia del destino, la Nada y la justicia que «no
puede ejercerse... ni a los ojos de los hombres» conducen a plantear una alter-
nativa retórica: «Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre» (pág. 13). El delito es indeterminable, no hay pues justicia que lo
defina, y por eso, paradójicamente, «todos somos delincuentes siempre». En
esta paradoja del «pecado original» descansa una segunda paradoja que
Vallejo ilustra con los caynas de la segunda parte, Coro de vientos, de las
Escalas nielografiadas: la del «mundo al revés». El protagonista del cuento,
Luis Urquizo, «... estaba desequilibrado... Aquel hombre continuó viendo las
cosas al revés, trastrocándolo todo, a través de los cinco cristales ahumados
de sus sentidos» ~ág. 52).
No sólo Urquizo, sino todos sus parientes están locos: se creen monos.
Los Urquizo son parientes de Vallejo, quien fue una noche con su madre a
visitar a la madre de Urquizo. Veintitrés afios después, Vallejo volvió a su
pueblo natal, Cayna, visitar a su familia de la que no había tenido noticia en
los seis últimos años de su ausencia. Encontró a su padre y a todos los del
pueblo convertidos en monos. Vallejo trata de convencer a su padre de que es
un hombre. «Todos nosotros somos hombres». El padre respondió: «pobre!
Se cree, hombre. Está loco...» (pág. 60). y el grupo circundante exclamó:
«Pobre... ¡Está completamente loco!» (pág. 60).
Por la cálida alusión a su hogar de Santiago de Chuco, Cayna en la narra-
ción, ésta despierta la impresión de que el narrador es Vallejo. En el párrafo
final, Vallejo se pone la máscara de un prisionero que está loco y dice: «Y
aquí me tienen ustedes-loco...» (pág. 60). La involución de hombre a mono,
el revés de la teoría popularizada de Darwin, no sólo es una alegoría del
«mundo al revés» sino sirve a Vallejo, además, para sacar las consecuencias
de su versión del «pecado original», del mundo constitutivamente al revés,
C. Vallejo. Novelas y Cuentos Completos. Lima. Francisco Moncloa Editores, ¡967,
pág. ¡2. En adelante se cita por esta edición en el texto entreparéntesis el n0 de página.
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esto es: el ser humano como loco. «Y el hombre... pobre... pobre!!... vuelve
los ojos locos, y todo lo vivido/se empoza, comó charco de culpa, en la mira-
da»4.
El prisionero del mundo al revés ve todo «a través de los cinco cristales
ahumados de sus sentidos», es decir, ve todo deformado. Los «cristales ahu-
mados», como el «espejo cóncavo» de Valle-Inclán, transforman la realidad
en figuras «grotescas». La «metamorfosis» retroactiva del hombre en mono
adquiere carácter grotesco no sólo porque la gesticulación del hombre como
mono puede aparecer como grotesca, sino porque la comprobación de esa
metamorfosis vista con «ojos locos» y «cristales ahumados» subraya lo gro-
tesco de esa gesticulación, de la locura ingénita del ser humano. El hombre
cuerdo al que los hombres-monos llaman, loco, el narrador de lo que vio y
vivió en Cayna, es tan loco como Urquizo, y vio a la «madre de los aliena-
dos» con los mismos «cristales ahumados» de su compañero de celda:
acurrucandose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se
enseña ante el maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la
al¡ura del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, pare-
cida a la de las momias espero a que entrásemos a la casa clavándo-
nos. cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos entela-
rañados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de un
mico... A la brusca claridad de la cercana lámpara, distinguimos que
aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caia en crine-
jas asq*ierosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse
sobre el miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos lados,
como solicitada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos pro-
ducidos en los ferrados barrotes de un parque (pág. 54).
Los gestos de la madre son grotescos porque imitan a los del mono,
pero lo son sobre todo porque ellos responden a la solicitación de «ínvísí-
bies resortes» o de «misteriosos ruidos». Lo grotesco de la figura de la
madre de los Urquizo depende, además de la imitación del mono, de la
incertidumbre de la mujer que es guiada por «invisibles resortes» o «miste-
riosos ruidos». La figura grotesca de la madre de los alienados es protago-
nista de un «teatro de marionetas». En el cuento, Vallejo sugiere el telón de
esa representación guiñolesca. Un guardia y enfermero lleva a su celda al
C. Vallejo. «Los heraldos negros», op. cit, loc. cit.
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«loco narrador de aquella historia» que «perdióse lomo a lomo con su
enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el
mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante de
la tarde...» (pág. 60).
El mundo como «teatro de marionetas», la injusticia divina, el mundo
como cárcel, el «mundo al revés», la pertinacia de «los golpes como del odio
de Dios», la locura como expresión de un «cerrado y tormentoso círculo de
una lógica fatal» (pág. 52) —como reflexiona el narrador en el cuento— ya
no es concebible dentro del esquema católico, política y fanáticamente anti-
protestante y parroquialmente elemental de las rimbombantes calderoniadas
La vida es sueño y Elgran teatro del mundo.
Vallejo creció y se formó en ese catolicismo, que se desmoronó con sus
experiencias de la gran ciudad de Lima y de la cárcel. Para expresar ese
derrumbamiento, Vallejo pudo acudir al ejemplo del lenguaje satírico y «con-
ceptual» de Quevedo, «abuelo de los dinamiteros», como lo llamó con razón.
Pero ese recurso probable es sólo un flanco denominativo del lenguaje que
Vallejo, creó para que éste corresponda a la realidad de la secularización, de
la invalidación social de los valores y de la concepción teocrática del mundo.
Con la «muerte de Dios», que Vallejo conoció en González Prada, se derrum-
bó necesariamente el fUndamento de los sistemas filosóficos tradicionales y,
con ello, de la concepción religiosa y burguesa de la vida, de la sociedad y
del progreso. Pues la «muerte de Dios», esto es, la muerte de la causa suz
suprime el primer eslabón de la cadena de causa y efecto. Vallejo pensó y
padeció de modo radical esa situación universal y personal y la describió con
el ejemplo de la locura de Luis Urquizo:
y más adelante fUe ella (la exclamación del alienado: ¿Está usted
loco?) motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la
razón se hacían espinas, y empozábanse en el cerrado y tormentoso
círculo de una lógica fatal, entre mis sienes. ¿Por qué esa forma de
inducción para atribuirme la descompaginación de tomillos y moto-
res que sólo en él habla? (pág. 52).
Desaparecida la cadena de causa y efecto, sólo quedan la «lógica fatal»
de la «descompaginación de tornillos y motores». Un mundo «descompagi-
nado» es el que pintó Quevedo en El sueño del juicio final de sus Sueños y
discursos de verdades descubridoras de abusos (1627). El lenguaje de Valle-
jo en sus primeras narraciones recuerda los procedimientos quevedianos para
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que coincida el objeto desmembrado con su denominación. Pero mientras
Quevedo juzga y castiga al mundo desde lii perspectiva de un catolicismo
desesperado, Vallejo lo contempla y padece desde la desesperación de su
catolicismo sin Dios, de la pérdida de su Belén hogareño. El mundo desarti-
culado que dibuja Quevedo tiene la «lógica fatal» del Apocalipsis; el que
motiva las cavilaciones a Vallejo está circundado por las «espinas» de los
«m¡sterios de la razón». El Apocalipsis de Quevedo es «fin final», el juicio
y el tribunal de Dios son el término de un decurso histórico o terrenal que lle-
nó de pecado y en el que el pecador es el único responsable de su culpa; es
la «lógica fatal» de un «mundo al derecho» que prevé el castigo para quien
se desvie de él. Allí el tiempo es irreversible, el pecador y culpable es irte-
petible, individuo en el sentido original de la palabra, la «descompaginación»
no es casual. En el «mundo al revés» de Vallejo todo es intercambiable, todo
es misteriosamente casual, el presente se vuelve pasado, el tiempo y el espa-
cio no tienen contornos nítidos.
Con la supresión de la cadena de causa y efecto, de la lógica racional,
desaparecen también los presupuestos de la percepción de la realidad, tiempo
y espacio. Este «mundo al revés» e ilimitado, no racional, de Vallejo es la
condición de que sus primeras narraciones, además de desatender los limites
de los géneros literarios, sc configuren como «literatura fantástica».
En Mirtho, de Co¡o de vientos, por ejemplo, Vallejo reelabora el motivo
del «doble», afamado por El doble (1846) de Dostoievski. Al narrador, novio
de Mirtho, se le teprocha su infidelidad. Como él está seguro de su lealtad a
la novia, rechaza y no comprende la acusación que le hacen los amigos. Un
dia que salió con ella quiso poner en claro la cuestión y antes de preguntarle
por una posible causa del enredo le dijo «Oye, Mirtho adorada». Ella res-
pondió airada que quién era esa Mirtho con la que la engañaba: «¿Qué dices?
Mirtho ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me ves?» (pág. 66). La «doble» de
Mirtho y Mirtho eran «dos idénticas formas fugitivas» que se elevaron «sua-
vemente por sobre la cabeza del amante» y luego las vio el interlocutor del
«adolescente relator», «confundirse en el alto ventanal, y alejarse y desha-
cerse entre un rehilo telescópico de pestañas» (pág. 67).
La «doble» Mirto es la alucinación del «loco» narrador, que se esfuma
ante una invisible realidad y se pierde entre los ojos que, como un telescopio,
han producido el lejano espejismo. Al motivo del «doble» da Vallejo otra ver-
sión en Mum dobleancho de CuneWor¡nes. El compañero de celda, un ladrón,
cuenta al narrador su historia y un episodio de su vida. Una noche fuerza a
un «Varón sin tacha», «viejo camarada obrero», a que comparta con él «una
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de aquellas noches de más crepitante embriaguez» (pág. 20). De pronto «esta-
lía flamígera sentencia que sale de la sombra» (pág. 20). En la pelea inevita-
ble en esas embriagueces, una cuchillada destinada al ladrón y bebedor yerra
el blanco y mata al inocente camarada. El ladrón «es, pues, también un ase-
sino. Pero los Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás
esta tercera mano del ladrón». El anónimo asesino del «varón sin tacha» es
la insospechable «tercera mano del ladrón» (pág. 20) en «la sombra» se con-
vierte en el «doble» del compañero de celda. El asesino anónimo está oculto
en el ladrón que ignora que lo lleva consigo. Pero este «doble» desconocido
que obra «de súbito», y en la acción se sugiere como «doble» para cumplir la
«flamígera sentencia», se confunde con la «culpa» de haber forzado al viejo
camarada a acompañarlo.
Con esta versión del motivo del «doble», Vallejo, intenta desbrozar el
matorral en el que se enredan el destino, la casualidad y la culpa. En la recon-
figuración del motivo del «doble» de Mirtho y Muro dobleancho se encuen-
tra implícita otra posibilidad del «mundo al revés».
En Liberación, por ejemplo, cuenta Vallejo la historia del preso Jesús
Palomino, víctima de un estafador de la alta sociedad, al que mató en un
altercado. No satisfecha con la condena injusta del estafado, la familia se
empeña en envenenado. Palomino vive atormentado por el peligro que lo
acecha en cada comida y bebida. El compañero de Palomino, que cuenta a
Vallejo ese drama, se propuso evitar el cumplimiento de esa otra condena a
muerte. La solicitud con la que realizó esa tarea dio a Palomino la confian-
za plena en que su protector era el único que no tenía intención de envene-
narlo. Un día, Palomino le pidió agua. Después de satisfacer la sed con el
agua que le sirvió el guardián de su vida, Palomino se retorció con síntomas
de envenenamiento. El narrador agregó. «Y Palomino no amaneció al
siguiente día. ¿Había, pues, sido envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo
le di beber? ¿O había sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más?
No lo sé» (pág. 42). El narrador sufrió un ataque de nervios y mientras guar-
daba cama se entera de que Palomino había sido indultado. Este dice el
narrador, «no ha vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí». El narrador
escucha a la banda de la Penitenciaria que toca el himno de Perú. Comenta:
«Soo-mos liiibres...», mira por las rejas, y «exclama con júbilo que me estre-
mece hasta los huesos:! iHola Palomino!...» (pág. 42). El cuidado con el que
el preso protege la vida de Palomino lo convierte en su involuntario revés;
es más bien su verdugo. Palomino, obsesionado hasta la locura por la ame-
naza de envenenamiento, de quien todos decían que está loco; a quien su
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protector encuentra, empero, «demasiado cuerdo» es, en efecto, el cuerdo y
su cuerdo protector es el loco. Una vez éste había soñado que habían enve-
nenado a Palomino. Al verlo y sentirlo vivo a su lado y contemplar como su
protegido le mostraba sus manos, «la siniestra negra; blanca, bien blanquísi-
ma la otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño isocronismo, en
impecable, aterradora encrucijada», piensa: «La muerte-la vida! ¡La vida-la
muerte!» ~ág. 41).
El «doble» es ahora paralelo y contrario a la vez, pero en ésta narración
tiene carácter metafisico. El «extraño isocronismo», la «encrucijada» de vida
y muerte que Vallejo ilustra con la alegoría del loco cuerdo de la prisión, esto
es, del mundo, se remite a la concepción católica de la vida permanentemen-
te amenazada por la incertidumbre de la llegada de la muerte. Por eso, Valle-
jo coincide con la explicitación que hace Quevedo de esa permanente encru-
cijada en el Sueño de la muerte de los Sueños: <.t.. y lo que llamáis vivir es
morir viviendo»5. Esa coincidencia, que podría sugerir una suscitación deQuevedo en Vallejo, surge de una reflexión radical sobre «el valle de lágri-
mas» y señala dos extremos históricos de la evolución del catolicismo hispá-
nico incandescente de la Contrareforma.
Vallejo aprendió a deletrear el mundo en el Catecismo de la doctrina
cristiana del padre Gaspar Astete, publicado en 1536, que supervivió la
ocasión que lo motivó, la Contrareforma, hasta bien entrado el siglo XX y
fue durante esos siglos el abecedario religioso de casi todo el mundo his-
pano. Santiago de Chuco, que como Cayna «vivía a menudo largos peno-
dos de olvido y de absoluta comunicación...» (pág. 54) y era por eso una
réplica de España que contempló el Averroes del cuento La busca de Ave-
rroes de Borges: «... en la que hay pocas cosas pero donde cada una pare-
ce estar de un modo sustantivo y eterno»6, fue para Vallejo un Belén atem-
poral e idílico, inmaculado como el que subyacía a la sociedad deseada por
Astete. La experiencia de la prisión y de la gran ciudad de Lima socavaron
esos cimientos. Y con ello, se agolparon en él Contrareforma y moderni-
dad; el catolicismo de corte quevediano se resquebrajó y de un «salto mor-
tal» Vallejo cayó en su época y vivió, como Rilke, por ejemplo, la trans-
formación secular de la idea católica metafisica de la vida y de la muerte.
E de Quevedo. Sueños y discursos, cd. E C. R. Maldonado, Madrid, Clásicos Casta-
ha, 1972, pág. 195.
6 Ji L. Borges. «La busca de Averroes». Obras completas, Buenos Aires, Emecé Edito-
res, 1976, pág. 582.
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 713-730
720
Rafael Gutiérrez Girardot La obra narrativa de César Vallejo
El «morir viviendo» de Quevedo ya no es inevitable camino al Juicio final.
En Vallejo y en Rilke es expresión de la conciencia de la contradicción del
mundo y de la existencia. En una carta a Lotte Hepner de noviembre de
1915, escribió Rilke:
Si un árbol florece, florece en él lo mismo la muerte que la
vida, y el campo está lleno de muerte, que de su rostro yacente
arranca una rica expresión de la vida, y los animales van pacientes
del uno al otro —y por doquier en nuestro derredor está la muerte
en casa y nos mira desde las hendiduras de las cosas...7.
En Vallejo, la contradicción es invertible, la oposición conjunta —para-
dójica o, si se quiere, dialéctica— se manifiesta también como inversión.
Esta constituye la clave de Más allá de la vida y la muerte de Cuneiformes.
El título que sugiere el tema de cómo el amor a la madre la resucita, sugie-
re de nuevo una ¿oincidencia más con Quevedo, con el famoso soneto Amor
constante más alta de la muerte:
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi alma la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
[~1
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido8
El amor de Vallejo a la madre pierde el «respeto a ley severa», a la ley de
la muerte y a la ley del tiempo. Cuando ella resucita el siente «como si, a
fuerza de un fantástico trueque del destino, acabase mi madre de nacer y yo
viniese en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emoción
paternal respecto a ella» (pág. 30). La aparición de la madre «de esotra par-
te en la ribera» dejó «la memoria donde ardía». Al verlo, ella se echó a lío-
R. M. Rilke, cit. porWolfdietrich Rasch. Die literarische Décadence, Munich, Verlag
C. ¡-1. Beck, 1986, pág. 43.
E de Quevedo. «Amor constante más allá de la muerte». Obras completas Ji Poesía
original, cd. J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, pág. 511.
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rar y lo estrechó contra su pecho «con ese frenesí y ese llanto de dicha con
que siempre me amparó». Vallejo duda de si era ella la que estaba ahí, y
entonces le da
un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo com-
pás del martillo.., con que lanza el hijo su primer quejido al ser arran-
cado del vientre de la madre, y con el que parece indicada que ahi va
vivo por el mundo y dada al mismo tiempo, una guía y una señal para
reconocerse entrambos por los siglos de los siglos (pág. 31).
Ante la insistencia de la duda, la madre se incorporó y «como dudando
de si era yo» volvió a abrazarlo y le preguntó: «¿Tú eres mi hijo muerto y al
que yo misma vi en su ataúd? Si. ¡Eres tú, tú mismo!». Vallejo la contemplé,
otra vez, dice que la vio y la palpó. «Pero no creo. No puede suceder tanto
imposible» (pág. 52). La vida y la muerte se intercambian en la encrucijada
de la existencia, y aunque Vallejo ve y palpa «tanto imposible», no puede cre-
er, como el apóstol Tomás. La frase con la que Vallejo cierra esta alegoría
metafisica: «¡Y me reí con todas mis fUerzas!» subraya la incredulidad del
que ve y palpa y no quiere o no puede aceptar la realidad «al revés». La car-
cajada, empero, es el último refUgio del alucinado que «soporta lo que no
entiende; es un gesto de locura, una expresión de quien ve con «ojos locos»
y a través de cristales ahumados». El «amor constante más allá de la muer-
te», la obstinación con la que Vallejo irrespeta, como Quevedo, la noción
católica de la muerte y humaniza la idea de inmortalidad aluden a la duda
amarga de la fe hogareña que suscitan «los heraldos negros que nos manda la
muerte»:
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema9.
En El Unigéntio de Coro de vientos entona Vallejo, otra «escala melo-
grafiada» de su salmodia metafísica. El amor «más allá de la muerte» retro-
cede un lapso y se cristaliza en el «incógnito amor que plenifica la muerte».
El héroe de la narración, un señor Lorenz, se ha enamorado de Nérida. En el
C. Vallejo. «Los heraldos negros», op. cit loc. cit
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momento en que ella se dispone a casarse con otro, con el señor Walter Wol-
cot, un «nuevo José Matías», el tonsurado le hace la pregunta de promesa,
Nérida del Mar clava la mirada en el «otro, el señor Lorenz», quien la res-
ponde con un beso fervoroso. Luego cae muerto. Y a esa muerte siguen las
de Nérida y la del «pobre José Matías». Varios años después «un niño fino y
bello.., un niño extrañamente hermoso y melancólico» se «detiene en la
esquina de Belén». De un ómnibus desciende «un señorón de aire mundano»
a quien se le cae un bastón. El niño lo recoge y se lo entrega. El señorón no
es otro que Walter Wolcot, que sobresaltado le pregunta al niño cómo se lla-
ma y dónde vive. El niño no responde y cuándo Wolcot le pregunta por sus
padres, se pone a llorar. Belén, José Matías, el niño, el beso que José da a una
mujer que sólo en la muerte «logró unir su carne a la carne de la amada»
(pág. 49) delatan claramente el propósito de Vallejo de releer la «historia
sagrada» con los «ojos locos» del hombre golpeado injustamente por Dios.
Más allá y más acá de la muerte o, propiamente, en el cercado de la muerte
que es la cárcel de la vida donde los muertos viven y los vivos están muer-
tos, en esta «encrucijada» en la que lo uno es igual y a la vez distinto de lo
otro, Vallejo, puede imaginarse cómo seda el mundo si el Dios que lo hizo
fuera como el que quiso suponer en Los dados eternos de Los heraldos
negros:
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
tú no tienes Marías que se van.
Dios mio, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios’0;
La Inmaculada concepción, José de Arimatías —(el «nuevo José Matí-
as»), el niño que aparece sin saber quién es y que llora cuando se le pregun-
ta por sus progenitores, Belén, son el «arquetipo» del mundo que es posible
si su Creador «hubiera sido hombre». Vallejo suelta una carcajada ante el
hecho de que el hombre sí tiene «Marías que se van», de que «no es costra
fermentada» en el costado de Dios. En esa carcajada consiste la humaniza-
~ C. Vallejo. «Los dados eternos», op. cit., pág. 96.
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ción burlona de la Virgen María, la Nérida del Mar «que se va», de la inma-
culada concepción como el beso de Lorenz a la «amada, que ¡ay! acaso no le
había amado nunca en este mundo» (pág. 49), del Niño Dios aureado vaga-
mente por la transombra de Cupido. La humanización de este «arquetipo»
divino es sutil y no amargamente sarcástica, es una forma de configurar lo
grotesco del «mundo al revés», de la «lógica fatal» de la «deseompaginación
de tornillos y motores» de la existencia. La carcajada es lema y título de la
narración, el unigénito es Jesús, un «Cristo del alma» de la «fe adorable que
el destino blasfema».
Con la narración Cera, que cierra significativamente las Escalas melo-
grafiadas, Vallejo complementa el tema del poema Los dados eternos, esto
es, el destino como juego de dados. El tema es trillado, pero Vallejo evita el
riesgo de la trivialización con un juego que intensifica el significado de la
metáfora del juego de dados como destino. El chino Chale fabrica unos
dados, «bellos, cubos de Dios» (pág. 73), sobre los que «tiene completo
dominio» y, «acaso, todavía más, es dueño y señor de los más indescifrables
designios que le obedecen ciegamente» (pág. 71). Un desconocido, el «hom-
bre equis», se abre paso entre los asistentes al juego «como si una fuerza
irresistible y fatal impulsara al intruso para tal conducta» (pág. 77). El per-
sonaje irradiaba un aire «azul, serenamente azul» que acabó con «el señorío
de Chale y todas sus posturas de sortilegio» (pág. 78). Hizo una apuesta por
toda la banca. Sin que nadie lo notara, sacó un revólver y lo acercó al cere-
bro de Chale. Nadie percibió «esta espada de Damocles que quedó suspen-
dida sobre la vida del asiático» (pág. 80). Al contrario, todos la vieron «sus-
pendida sobre la fortuna del desconocido», pues se contaba con que la iba a
perder. El chino echó los dados, el narrador sintió «un cataclismo misterio-
so que rompía toda armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas
en mi cerebro estupefacto» (pág. 80). Luego abrió los ojos para «constatar
la suerte que vendría a agraciar la suerte del gran banquero». El hombre
equis sólo miraba «implacablemente a la testa del asiático». Ante el desafio
«que nadie notaba, de ese revólver contra ese par de dados que pintarían el
número que pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en la figu-
ra de Chale, cualquiera habría asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no
estaba allí» (pág. 81). Chale y los dados son como Dios y su dominio, el
hombre equis desafía y amenaza al jugador divino, pero nadie percibe el
desafio, la «invencible sombra del Destino» confunde los perfiles de la pre-
sencia y la ausencia el testigo del desafio que rompe en su «cerebro estupe-
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facto» la armonía del mundo y la existencia, no es testigo. Pero él vio el
final del juego: «Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de
todos los pelos» (pág. 81). Dos fuerzas implacables se enfrentaron en este
juego: Chale y sus dados o la réplica de Dios y el hombre equis o el desco-
nocido, el ser humano, impulsado fatalmente a desafiar al «dueño y selior de
los más indescifrables designios» y sólo armado con su aura azul. Vallejo
agrega a la metáfora del juego de dados como destino el enfrentamiento de
dos jugadores de igual valor, y explicita con ello la queja acusatoria que lan-
za a Dios en Los dados eternos:
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre site sufre. El Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mio prenderás todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
Tal vez, ¡oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán las orejas de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodo”.
[---1
La variación y el encadenamiento de los pliegues del «mundo al revés»,
esto es, cl «doble», las inversiones del tiempo, la «encrucijada» de inter-
cambiables vida-muerte, de presencia-ausencia, del Dios como incertidum-
bre y como certidumbre del Destino indescifrable, que Vallejo entrelaza con
sus experiencias urbana y penitenciaria y los recuerdos del hogar abando-
nado e inolvidable, forman un circulo que gira y cerca la existencia que tra-
za los vagos límites «murales» entre mundo externo y cárcel y que el
«pobre hombre» percibe en su realidad desmembrada por la injusticia de
los «golpes como del odio de Dios», de la «culpa gratuita» que debe el
hombre al pecado original. El giro permanente de los miembros del mundo
dislocado es caos, es el estado del mundo antes de la creación. En él, sólo
hay para Vallejo un paraíso, el «paraíso perdido» del hogar en el que Eva
C. Vallejo, ibid.
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es la hermana con quien comete un pecado inocente que, sin embargo, no
ocasiona el sentimiento de grave culpa que atormentó, por ejemplo, a Georg
Trakl por la misma iniciación erótica. Mientras Trakl recuerda ese incesto
con culpa:
Amenaza la noche en el lecho de nuestros besos.
Murmura ¿dónde: quién os quita la culpa?
Aún temblando de la infame dulzura de lascivia
Oramos: perdónanos, María, en tu clemencia’2
Vallejo lo rememora en Muro antártico de Cuneiformes casi con beatitud:
«... y acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos y puros
con pureza intangible de animales» (pág. 15). En ese paraíso perdido la Eva
inocentemente pecadora es «carne de mi carne y hueso de mis huesos» es
«hermana mía, esposa mía, madre mía» (pág. 16), es Eva y María a la vez.
Pero este refugio de un amor paradisíaco pleno y sin culpa es sólo un parén-
tesis en el caos loco del mundo. Es una posibilidad que da ese caos perma-
nentemente giratorio y circular que es, por eso, un comienzo eterno del mun-
do. Vallejo puede, así, volver al paraíso, al status quo ante del pecado
original. El tema del destino como juego de dados y de Dios como el juga-
dor que siempre gana determinó la visión del mundo después del anuncio de
la «muerte de Dios» por Nietzsche. A esa profecía postulativa se agrega la
realidad histórico-social del derrumbamiento paulatino de los fundamentos
teológicos, cristianos, de la vida histórica. Con la caída de la idea monárqui-
ca que sustentaba a los gobiernos, del «rey por la gracia de Dios», y con el
«avance de las ciencias», con las consecuencias, pues, de la Ilustración, de
«la salida del hombre de su minoría de edad de la que él es culpable», como
Kant la definió, se abrió el campo de la «rehabilitación de la carne» (Heme),
de la conciencia del hombre de su capacidad de dominio del devenir históri-
co, de la libertad, que en su forma política depravada cl «liberalismo», esto
es, en la praxis social guiada por el principio «homo homini lupus», anuló,
dialécticamente si se quiere, la libertad y convirtió la justicia que prometía en
un juego de dados.
Pero ya a mediados de siglo, este liberalismo entró en un lento y casi
imperceptible proceso de crisis. La concomitancia de estas dos crisis nutrió la
‘2 Q~ Trakl. «Biutschuld». Dichúingen und Briefe, cd. Ki¡¡y & Szklenar, Salzburgo, Otto
Múller Vedag, 1970, pág. 146.
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literatura francesa, principalmente, de la segunda mitad del siglo XIX, del
simbolismo que encarnó Mallanné. Su poema Un coup des Dés jamnais n ‘a-
bolira le Izlasard (1897) fue su ambicioso intento de explicar el mundo. A Paul
Valéry dijo él de su enigmática creación que «¿no encuentra usted que es un
acto de demencia?»’3.
La presentación tipográfica del poema violaba, por primera vez
en la literatura, todas las normas habituales de la configuración de las
páginas, de las líneas, de los caracteres tipográficos y de todo tipo de
métrica. Entre los significados del poema se destaca el de la imagen
de la tempestad en la que se despliegan las fuerzas de la vida y del
«hasard» y de la que emerge el hombre dispuesto a enfrentar su
voluntad al destino’4.
En esta imagen del mundo en la que el hombre está librado a sí mismo
resume el «primer decadente» la concepción «atea» del mundo y de la vida
de la «décadence» europea. En el mundo de lengua española esta tempestad
la percibieron José Martí en su Prólogo al poema «Al Niágara» (1882) de
José Antonio Pérez Bonalde, Rubén Darío que la asimiló en Azul... e indi-
rectamente Juan Valera en la «Carta» (1888) sobre el libro fUndacional del
divino Rubén. Aterrado por ella, el «castizo» Valera la bautizó con el nom-
bre de «galicismo mental» o «galicismo de la mente». El pecado venial del
diccionario y la gramática había invadido la inocente cabeza del hispano con
un pesimismo «como remate de toda descripción de seres fantásticos, evoca-
dos o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas». Culpables de ese pesi-
mismo eran, para el católico espantado Valera, las ciencias que abren en ese
mar tenebroso de la tempestad, la visión de «nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas con las cuales procura formar
algo, como ensayo de nuevas creencias y renovadas mitologías»’5. Más sere-
no y conciso que el sabio peninsular, Vallejo captó la significación de ese
‘~ Cit. por G. Michaud. Ma/latiné. L’homme et l’oeuvre, París, Hatier-Boivin, 1953,
pág. ¡70.
~ Mallarmé. «Un coup desDésjamais n’abolira le Hasard». Oeuvres complétes. 1, Paris,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1998, págs. 371-372.
5 1 Valera. «Cartas americanas. Primera sede. Azul... A D. Rubén Dario». Obras comn-
pletas, T. III, Madrid, Aguilar, págs. 292-293.
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«galicismo mental» para expresar las experiencias del mundo desarticulado
que vivió el Occidente a fin de siglo. En Retablo de Los heraldos negros
exclamó:
[.1
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Dado que pasa con su lira enlutada.
Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suena el mirlo de la vida en su mano.
Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen-estos-brujos celestes-sus oficios.
Darío de las Américas celestes ¡Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.
Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazón,
se internan, y aparecen... y hablándonos de lejos
nos lloran el suicidio monótono de Dios’6.
Vallejo comprende la tarea del poeta moderno como la de un buscador
de «entierros de oro absurdo», y al poeta mismo como «brujo azul» que
hace sus «oficios» en el templo de la Musa. Esta comprensión del poeta
como sacerdote del culto del arte es muy antigua. Tiene sus raíces más
conocidas en la Apología de Sócrates de Platón, quien, como se sabe, ase-
guró que lo que dicen los poetas no proviene de su propio saber sino «dicen
todas sus bellas cosas colmados de dios y obsesionados... —obsesionados
del mismo modo como las Bacantes crean miel y leche con los ríos... Y tie-
nen razón: el poeta es un algo leve, alado y sagrado, y sólo puede crear
cuando está lleno de dios y está inconsciente y la razón ya no se halla en
él»’7. La ironía con la que expresó Platón indirectamente esta condena filo-
sofica fue desapareciendo en el decurso de la historia de este tópico. En la
i6 C. Vaflejó. «Retábto~>.j oft. tk; pÁ~ 92. - - -
‘~ Platón. Apología de Sócrates, págs. 21 y ss.
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elegía Pan y vino, Hélderlin lamenta que los poetas «venimos demasiado
tarde», pero que son
como los santos sacerdotes del dios del vino,
que en sagrada noche peregrinaron de región en región’8.
El santo sacerdote de Baco es en Mallarmé el poeta cuya «única tarea...
es la explicación órfica de la Tierra». Los «santos sacerdotes», los que deben
dar la «explicación órfica de la Tierra» son, en Darío y Vallejo, testigos de la
«muerte de Dios». En ese torbellino báquico y órfico, el «mundo al revés» es
un mundo que gira infinitamente, sin límites de tiempo y espacio. Su confi-
guración literaria en Vallejo, el «pavor metafisico» (Borges) de la literatura
fantástica de Escalas melografiadas requiere un lenguaje que permita ver y
palpar, es decir, oír, el «tanto imposible» de ese caos, en el que falta «la fe
adorable que el destino blasfema», y en el que no se cree. A esa discrepancia
del mundo y la existencia desarticulados corresponde en Vallejo su lenguaje
de «metáforas osadas» con textura poética musical, de canto «jadeante»
(Américo Ferrari)’9, de urgencia de «renominación» (Alberto Escobar)20, que
recuerda al exasperado vaivén de agitación sarcástica y deseada serenidad de
los Ditirambos de Dionysos (1888) de Nietzsche.
Con Fabla salvaje inicia Vallejo un giro en su obra narrativa. Traslada el
«pavor metafisico», a la temática «rural» y lo enriquece con un motivo carac-
terístico de la literatura fantástica, esto es, el de la fuerza del incierto destino
concentrada en un espejo y que afamó E. T. A. Hofllnann con su cuento Las
aventuras de la noche de Año Nuevo. El protagonista de este cuento pierde su
imagen del espejo, pierde, pues, su identidad. Sin embargo, cuando la reco-
bra ya nadie lo reconoce y tiene que niarcharse a un lugar desconocido. En la
breve novela de Vallejo, Balta, al verse en el espejo, comprobó con estreme-
cimiento que éste se había hecho trizas. Eso fUe causa de una angustiosa
inquietud que provocó alucinaciones y perturbó la idílica paz hogareña del
campesino. Un día, Balta subió a un alto risco, contempló el paisaje tranqui-
lizador y creyó que habían desaparecido todas sus pesadillas. Súbitamente
‘8 Hólderlin. «Brot und Wein». SámtlicheWerke, cd. E Beissner, Francfort/M, Insel Ver-
lag, 1961, pág. 298.
‘~ A. Ferrari. El universopoético de César Vallejo, Caracas, MonteAvila Editores, ¡972,
págs. 235-268.
20 A. Escobar Cómo leer a Vallejo, Lima, PL~ Editor, 1973, págs. 150-167.
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sintió que «alguien lo rozó por la espalda» (pág. 117) «...como cuando sobre
el hombre nos llama una palmada», se movió hacia adelante y cayó al abis-
mo. Con esta variación del motivo del espejo como anuncio fatal de la caída
en una nada, Vallejo se despidió de la literatura fantástica. En Tungsteno y
Paco Yunque, Vallejo despliega el núcleo «rural» de la breve novela, pone el
acento en el trabajo, transforma a Balta en el herrero idealista Servando
Huanca, portador de la incipiente conciencia revolucionaria del proletariado,
y se adhiere al tópico de la lucha entre una compañía norteamericana explo-
tadora y los trabajadores o campesinos oprimidos, que nutrió a mucha nove-
la «indigenista» o «social realista», y cuyo esquematismo desvirtuó la verdad
de ese tópico.
El cuento infantil Paco Yunque, el proyecto de novela «histórica», Hacia
el reino de los Sciris (1924-28) y los cuentos El niño del carrizo, Viaje alre-
dedor del porvenfr Los dos soras y El vencedor escritos entre 1935 y 1936,
son pasos del poeta hacia una narrativa que equilibre la fantasía de Escalas
melografiadas con el «realismo socialista», cuya poética normativa Vallejo
puso en tela de juicio; que lo preserve del peligro que temió cuando escribió
Trilce, esto es, que su libertad no «cayera en libertinaje». Esa narrativa tuvo
que quedarse a medio camino pero su talante se difUndió en muchas de sus
crónicas desde París y en algunos de sus Poemas póstumos como En el
momento en que el tenista que recoge la imagen y la impresión que fue obje-
to de la crónica Los peligros del tennis de junio de 1926. Esa narrativa en ger-
men invita a situar a Vallejo en el horizonte que plenificó Borges, es a saber
el del «modernismo, esa gran libertad que renovó las muchas literaturas cuyo
instrumento común es el castellano...»21. La clasificación es irrelevante o,
más bien, es sólo relevante para quienes reducen el decurso histórico de la
literatura a saltos de canguro y por ello, no alcanzan a percibir el «pavor
metafísico» que ocasiona la explicación humana y provisional de la Tierra en
que consiste, según Mallarmé, este «juego literario por excelencia».
2’ 3. L. Borges. «Prólogo» a El oro de los tigres. Obra poética. 1923-1977, 32 cd.,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, pág. 365.
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